Il existe des défaites qui s'expliquent facilement. Un boxeur est trop vieux, trop petit, trop entamé, ou simplement tombé sur meilleur que lui. Puis il existe des combats plus troublants, ceux qui laissent une impression de décalage entre le résultat officiel et ce que l'on a vu, mais aussi entre le boxeur attendu et celui qui s'est réellement présenté sur le ring. La défaite de Vasiliy Lomachenko contre Teofimo Lopez, en octobre 2020, appartient à cette catégorie.

Sur le plan comptable, le verdict est clair. Lopez l'emporte par décision unanime, avec des scores de 119-109, 117-111 et 116-112. Officiellement, il s'offre alors la plus grande victoire de sa carrière et ajoute les ceintures de Lomachenko à la sienne pour devenir champion unifié chez les poids légers. Mais ces cartes très larges n'ont jamais vraiment clos le débat. Elles l'ont plutôt ouvert, tant le combat a donné le sentiment étrange d'avoir été perdu d'abord par Lomachenko, avant d'avoir été pleinement gagné par Lopez.

Il faut se replacer dans le contexte. Lomachenko arrivait comme l'un des meilleurs boxeurs du monde, déjà installé dans l'élite pound-for-pound, avec trois ceintures en poche et l'ambition de continuer à régner sur la catégorie. En face, Lopez montait vite, très vite. Son KO contre Richard Commey avait changé sa dimension médiatique, et son profil athlétique posait une question réelle. Plus grand, plus puissant, plus explosif, il représentait un danger évident. Mais malgré cela, peu d'observateurs imaginaient voir Lomachenko passer la moitié du combat comme un homme qui n'ose pas entrer dans son propre rendez-vous.

Car c'est bien ce qui a frappé ce soir-là. Pendant six, parfois sept rounds selon les lectures, Lomachenko a boxé à contre-nature. Le boxeur des angles, des feintes, des enchaînements fluides et des prises d'initiative s'est transformé en silhouette prudente, mobile, presque spectatrice. Lopez avançait, prenait le centre du ring, imposait l'image de l'agresseur et marquait ainsi les rounds sur le plan visuel. C'était intelligent, sérieux, discipliné. Mais cela ne ressemblait pas encore à une démonstration totale. Le sentiment dominant n'était pas celui d'un Lomachenko neutralisé par un génie tactique supérieur ; c'était celui d'un Lomachenko absent de lui-même.

Le combat s'est peut-être joué avant la cloche

L'hypothèse la plus intéressante n'est donc pas seulement physique. Oui, Lopez était une bête athlétique. Oui, sa vitesse de bras, son explosivité et son crochet en contre suffisaient à faire hésiter n'importe quel léger. Oui aussi, l'épaule de Lomachenko a pu jouer un rôle, puisqu'il sera opéré après le combat. Mais aucune de ces explications, prise isolément, ne dit vraiment pourquoi un technicien aussi accompli a attendu si longtemps avant de lancer son combat.

La piste mentale, elle, mérite d'être prise au sérieux. Pendant des mois, Teofimo Lopez et surtout son père ont mené une campagne verbale incessante. Et cette fois, on ne parle pas seulement de trash-talk générique. Lopez Sr. disait noir sur blanc : "I have to get inside Lomachenko's head." Il affirmait aussi : "It's not going to even last three rounds", puis encore : "There's no way a 126-pounder is going to beat my son. It's just impossible." De son côté, Teofimo Lopez Jr. annonçait qu'il allait "finish Lomachenko" et décrivait un champion déjà sur la pente descendante : "He's already on his way out, and it's showing." Pris séparément, ce genre de déclarations fait partie du folklore de la boxe. Pris dans leur répétition, ils peuvent devenir autre chose : un bruit constant, une pression psychologique, une manière d'imposer un climat.

Or Lomachenko n'est pas un boxeur qui semble meilleur dans la rage ou la volonté de punir. Son art repose au contraire sur la lucidité, le calme, la lecture instantanée des trajectoires et des réactions. Sa boxe devient moins spéciale dès que son esprit se trouble, dès qu'un doute ralentit l'enchaînement entre la vision, la décision et l'exécution. C'est ce qui rend ce combat si fascinant à revoir : on a l'impression qu'il n'est pas seulement prudent, mais intérieurement retenu. Comme s'il voulait trop bien faire, ou comme s'il cherchait à éviter trop longtemps la punition qui pouvait changer le combat en une seconde.

Cette retenue a probablement été renforcée par la réalité du ring. Très tôt, Lomachenko a dû sentir qu'il ne pourrait pas installer sa domination habituelle sans risque majeur. Lopez était solide sur ses appuis, prêt à déclencher en contre, dangereux même quand il ne touchait pas proprement. À partir de là, la mécanique mentale a pu se refermer : les Lopez avaient installé l'idée du danger avant le combat, et le gabarit de Teofimo l'a confirmée dès les premiers échanges. Chez un boxeur ordinaire, cela se compense parfois. Chez Lomachenko, dont toute la boxe dépend de la fluidité, quelques secondes d'hésitation peuvent suffire à dérégler plusieurs rounds.

Le réveil tardif nourrit encore le doute

C'est aussi pour cela que la seconde moitié du combat reste si importante. Quand Lomachenko décide enfin d'accélérer, le combat change. On retrouve des entrées plus nettes, davantage de variété, des séquences où Lopez recule, subit et paraît moins sûr de lui. Le rythme n'est plus le même, la lecture non plus. Soudain, le champion ukrainien ressemble à nouveau à lui-même, et le combat cesse d'avoir l'allure d'une marche contrôlée vers la victoire de Lopez.

C'est là que les scores officiels deviennent difficiles à avaler. Donner la victoire à Lopez est parfaitement défendable. Les premiers rounds lui reviennent très souvent, et il a eu le mérite de prendre l'initiative là où Lomachenko refusait d'entrer. En revanche, la carte à 119-109 paraît excessive, parce qu'elle efface presque totalement le réveil de Lomachenko. Le débat n'est pas de nier Lopez, encore moins de lui retirer sa performance. Il est de refuser une lecture trop simple, celle d'un combat où il aurait complètement surclassé son adversaire du premier au dernier round.

La suite de leurs trajectoires renforce d'ailleurs cette impression. Lopez a confirmé qu'il était un très grand talent, capable de battre n'importe qui sur un soir, mais il n'a jamais ressemblé à une force intouchable. Sa défaite contre George Kambosos Jr. a rappelé qu'il restait prenable, vulnérable, humain. De son côté, Lomachenko a montré après ce revers qu'il n'était pas soudainement fini. Cela pousse à relire leur affrontement de 2020 moins comme une passation de pouvoir irrévocable que comme une soirée où le meilleur Lomachenko ne s'est présenté qu'à moitié.

Au fond, c'est peut-être cela, la vraie tragédie sportive de ce combat. Lomachenko n'a pas simplement perdu contre un adversaire jeune, fort et talentueux. Il a peut-être perdu contre le brouillard mental que les Lopez avaient réussi à installer autour de lui, puis que le début du combat a rendu concret. L'épaule a compté. Le physique de Lopez aussi. Mais la clé la plus troublante reste ailleurs : ce soir-là, Loma n'a pas seulement boxé avec prudence. Il a peut-être boxé avec l'esprit encombré, et pour un styliste de ce niveau, c'était déjà une manière de basculer du côté obscur.